我自己也记不清这是第几个新年问候,按照惯例,在每一年的最后一天,我总要写点废话,有些时候我是在高铁的二等座上敲键盘,有些时候我是在候机大厅里端着手机,在不同年份的同一天里,同一个我安静地坐在这个国家的不同角落。
今天我坐在桌子前,窗外大雪封城。
在上个世纪的科幻作品里,2020是个远在天边的年份,就像是地平线,它太遥远了,遥远到似乎永远不会到来,所以人们可以肆无忌惮地把各种大胆的想象塞进2020这个大框里,飞行汽车,人工智能,太空旅行,世界大战,末日废土——2020是个被架空的年份,它高高地悬在云端,仿佛永远都不会落地,不会与我们产生交集。
当我们从科幻作品中回归现实,遥望那个汽车在空中穿梭,机器人背叛人类,飞船抵达木星,核大战爆发,世界一片荒芜的年份,它距离我们还有多远呢?它会在什么时候到来呢?
我们会猛然惊觉。
它就在明天。
在《银翼杀手》中,复制人们为人类在太空作战,被人类追杀的故事发生在2019年,当科幻电影中描绘的未来世界对我们而言已成过去,我们扭头回顾,不禁思考,那个混乱阴暗的赛博朋克世界对我们而言意味着什么?
它是过去吗?
它是未来吗?
飞行汽车至今未能投入使用,机器人也没有掀起反叛的革命,人类的足迹自阿波罗计划后再未朝外踏出一步,第三次世界大战没有苗头,世界不曾荒芜,不是后启示录的废土。
未来没来吗?
飞行汽车没有诞生,但无人驾驶已经上路,机器人没有反叛,但围棋AI已经打败世界冠军,人类没有再踏足月球,但SpaceX已经实现火箭回收,核大战没有爆发,但中美在太平洋上角力,我们手中的屏幕越来越大,交流媒介越来越多,我们习惯了以拉黑的方式断绝关系——这可是《黑客帝国》式的赛博生活方式,折叠屏问世,5G在发芽,受控核聚变在长大,世界在剧变,它不会像雷霆那样从天而降一鸣惊人,眨眼之间改天换地,而是以我们感觉不到的速度迅猛发展,这是开水煮青蛙,青蛙却泡在锅里无知无觉,因为我们已经习惯了这个超科幻的世界。
未来已来。
我曾经对科幻的未来一度感到悲观,因为跟现实比起来,科幻已经不够科幻了,科幻创作者们的想象逐渐跟不上这个世界的发展与变化,尖端技术和前沿科学已经发展到了普通人无法触及和理解的领域,国家关系和社会阶层的复杂割裂也已超出个人的概括能力,当现实远比幻想更大胆更狂妄更放肆的时候,幻想就死了。作为一个以想象力和前瞻性为核心的创作领域,科幻老了,苍白了,匮乏了,像儒勒·凡尔纳那样创作科幻已经绝无可能,最终极的科幻电影也在1968年就已上映,我们能做的不过一遍又一遍地炒前人的冷饭,再过些年,连登陆火星都不再是科幻。
作为一个科幻创作者,看着这个疯狂变化的复杂世界,我能说什么呢?
我只能说:
在这某一年的末尾与某一年的开端,祝你一切安好。
请收藏:https://m.caxao.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)